Подрабатывающий «мужем на час» Виктор Машенькин видит умирающего на улице старика и оказывает ему первую помощь, в том числе, делает искусственное дыхание. А вскоре Виктор сам умирает от похожих симптомов…

На режимном объекте, в вагоне, поданном под погрузку, охранник обнаружил труп изувеченного мужчины. У пояса трупа был закреплён диктофон с единственной записью. На записи бесстрастный голос судмедэксперта ФЭС подробно описывает раны убитого.