Ртутной бомбой, изготовленной по старинному алхимическому рецепту взорвали трёх человек: бывшего заключённого Вениамина Лысакова, который проиграл в карты свою дочь, бизнесмена Глеба Архипова, у которого исчезла жена, и кассиршу супермаркета Зою Перекатову, которая похоронила мужа и стала есть глину.

Арт-группа «Механические соловьи» терроризирует мэра города Ордынска и ведёт обратный отсчёт: тридцать дней, пятнадцать, пять. Когда назначенный «соловьями» срок истекает, мэр исчезает.