Арт-группа «Механические соловьи» терроризирует мэра города Ордынска и ведёт обратный отсчёт: тридцать дней, пятнадцать, пять. Когда назначенный «соловьями» срок истекает, мэр исчезает.

Найден труп женщины в очень дорогом платье. Репортёр светской хроники узнаёт уникальное платье известной журналистки Есении Ворчак. Однако выясняется, что Ворчак жива, а погибшая женщина — чайка.