На въезде в город Ламань прибывших встречает выставленная на всеобщее обозрение отрубленная мужская голова. В совершённом преступлении может быть виновен каждый седьмой мужчина города.

В подмосковный Земельск после пятнадцатилетней отсидки возвращается пожилой маньяк Дмитрий Тукмаков. Чем хуже к нему относятся в городе, тем надёжнее его бизнес-план безбедной старости. Тем временем, в городе убивают ведущего популярной московской радиостанции.