В Малиновской гостинице обнаружено два трупа. Командировочные Раков и Юбкин прямо у себя в номере столкнулись с уникальной формой жизни, которая состарила часть их вещей, а их самих - убила.

На заброшенной промзоне найден труп известного вирусолога Олега Мешкова. Мешков с коллегами совершил прорыв в науке. Их ждала слава, награды, деньги… Но Мешков почему-то решил от всего этого сбежать.