Год назад восемнадцатилетний мажор Арсений Логинов сбил девушку и попал на зону. Теперь уголовник Жора — единственная надежда Арсения дожить до конца отсидки. Когда киллер убивает Жору, все узнают, за что Арсения звали Тыковкой.

Дворник Демид Ушатов утверждает, что пришёл из параллельного измерения, где время течёт наоборот. И что жрецы времени пишут землянам живые письма на коже девственниц. Однако секрет проявления их чернил давно утерян, и люди не могут их прочесть. Вскоре фанат Демида — пенсионер Юркин — находит на пороге дворницкой одно из таких писем.