В Подмосковье мужчину принесли в жертву всевидящему богу Вултусу. Группа последователей Вултуса была осуждена пятнадцать лет назад, после пяти ритуальных убийств. Но некоторые из них оказались на свободе и продолжили нарушать закон.

Все считают Харитона Хусаинова сумасшедшим ипохондриком. Он боится радиации и никогда не выходит из дома без дозиметра. Но однажды Харитон реально находит источник излучения в совершенно неожиданном месте.